Семь городов на форзаце

0:00 Мама всю жизнь подписывала книги на форзаце:

0:04 имя, город, год.

0:05 Когда я разбирала её квартиру, оказалось,

0:08 что городов семь.

0:09 Я знала про три.

0:11 Остальные четыре — это девяностые,

0:13 о которых она не рассказывала:

0:16 короткие работы, съёмные комнаты,

0:18 чужие кухни.

0:19 По подписям выходило,

0:21 что в один год она переезжала дважды.

0:23 И в тот же год, судя по книге,

0:25 купила Ремарка.

0:27 Не хлеб, не пальто — Ремарка.

0:30 Я долго думала, что это легкомыслие,

0:32 а потом поняла, что наоборот:

0:34 когда всё остальное временное,

0:37 книга с твоим именем на форзаце —

0:39 единственное доказательство,

0:41 что ты где-то был.